تسجيل الدخول翌朝、沙耶が目を覚ましたとき、隣に怜司の姿はなかった。
昨夜は書斎で休み、そのまま早朝に屋敷を出たらしい。寝室へ戻った形跡はなく、枕にもシーツにも、彼の温度は残っていなかった。
食堂へ下りると、昨夜の料理はすでに片づけられていた。
結婚記念日のために整えた食卓は、何事もなかったように元へ戻っている。
その中で、離婚届だけが昨夜と同じ場所に残されていた。
妻の署名欄だけが、空白のままだった。
沙耶は、怜司が座るはずだった向かいの席を見つめた。
一か月半ほど前。
怜司はこの屋敷で、沙耶を抱いた。
彼が妻を求める夜は多くなかった。それでも腕を伸ばされるたび、沙耶は拒めなかった。
触れられているあいだだけは、自分が必要とされているように思えたからだ。
愛ではない。
三年の結婚生活の中で身についた習慣にすぎないと、何度も自分に言い聞かせてきた。
それでも、身体を重ねるたびに期待した。
いつか、この距離が心にまで届けばいいと。
その夜に授かった命が、今も自分の中にいる。
沙耶は離婚届へ手を伸ばしかけ、指を止めた。
父親である怜司には、この子の存在を知る権利がある。
分かっている。
けれど、妊娠を告げればどうなるのだろう。
怜司は責任から逃げる人ではない。だからこそ、離婚を撤回するかもしれない。
愛する女を諦め、望んでいない妻と、子供のためだけに夫婦を続ける。
そんな怜司を毎日そばで見ながら、この子を育てていけるのだろうか。
そしていつか、この子自身が、自分の存在が両親を縛ったのだと知ったら。
「どうしたらいいの……」
答えは出なかった。
沙耶は離婚届を封筒へ戻し、食堂の引き出しへしまった。
今はまだ、署名もできない。
妊娠を告げることもできなかった。
昼を少し回った頃、玄関の呼び鈴が鳴った。
ちょうど使用人が奥へ下がっていたため、沙耶は自分でインターホンを確認した。
門の前に、白いワンピースをまとった女が立っていた。肩まで伸びた艶やかな黒髪。色の白い、儚げな顔立ち。
写真でしか見たことはなかった。
それでも、見間違えるはずがない。
一ノ瀬美玲《いちのせ・みれい》。
怜司が五年間、忘れられなかった女。
沙耶はしばらく画面を見つめた。
なぜ、ここへ。
怜司から自分が屋敷にいると聞いたのだろうか。
警戒はした。
それでも、門前で追い返せば、自分が取り乱しているような気がした。
そんな意地が、解錠ボタンを押させた。
玄関へ向かい、扉を開ける。
「突然、申し訳ありません」
美玲は丁寧に頭を下げた。
「少しだけ、お話しできませんか」
怜司のいない時間を選んだのだろうか。
胸に引っかかるものはあったが、沙耶は脇へ退いた。
「どうぞ」
応接室へ通し、向かい合って座る。
沙耶が茶を勧めても、美玲はカップへ触れなかった。
膝の上で重ねられた指は行儀よく揃っている。けれど、指先だけが不自然なほど強く重なっていた。
「怜司さんから、離婚のお話を聞きました」
「そうですか」
「驚かれましたよね」
いたわるような声だった。
だが、その瞳に沙耶を気遣う色は見えない。
「何を話しにいらしたのですか」
沙耶が尋ねると、美玲は一度目を伏せた。
ほんの少しためらったあと、顔を上げる。
「怜司さんと、離婚していただけますか」
昨夜は夫から離婚届を差し出された。
今日は、その夫が愛する女から妻の座を明け渡せと言われている。
胸の奥が鈍く痛んだ。
それでも沙耶は背筋を伸ばした。
「すでに応じると伝えています」
「では、まだ署名はしていないのですね」
「私たち夫婦の問題です」
「夫婦、ですか」
美玲は寂しげに微笑んだ。
その表情を見ていると、まるで自分のほうが二人の間へ入り込んだ人間であるような錯覚さえ覚える。
「怜司さんは、ずっと私を待ってくれていました」
「あなたは、別の男性と海外へ行ったと聞いています」
美玲の顔がわずかに強張った。
すぐに微笑みを戻したが、膝の上で重ねていた指が崩れる。
「若かったのです。離れて初めて、怜司さんがどれほど大切だったか気づきました」
自分から捨てた相手が、いつまでも同じ場所で待っていると信じていたのだろうか。
身勝手だと思った。
そう言ってやりたかった。
けれど怜司は、実際に美玲を選んだ。
沙耶が何を言っても、捨てられる妻の負け惜しみにしかならない。
「離婚届には署名します。これ以上、お話しすることはありません」
沙耶が立ち上がる。
美玲もゆっくり腰を上げた。
その瞬間、下腹部にかすかな痛みが走った。
「……っ」
息を詰め、とっさに腹部へ手を添える。
痛みはすぐに引いた。
だが、美玲の視線は、その手の動きを見逃さなかった。
「もしかして……」
沙耶はすぐに手を離した。
「何ですか」
「いいえ。何でもありません」
美玲は微笑んだ。
けれど、先ほどまであった余裕が、その目から消えている。
応接室を出る。
沙耶は玄関へ案内するつもりだった。
ところが美玲は出口へ向かわず、階段の前で足を止めた。
「美玲さん?」
美玲は手すりへ目をやったあと、突然一歩後ろへ退いた。
踵が階段にかかる。
「来ないでください」
沙耶は眉を寄せた。
「何をおっしゃっているのですか」
「怒っているのでしょう?」
「突然訪ねてきて離婚を迫られれば、穏やかな気持ちではいられません」
声は抑えた。
腹が立っていないと言えば嘘になる。
それでも、美玲に何かするつもりなどない。
「ですが、あなたに危害を加えるつもりはありません。玄関はこちらです。お帰りください」
美玲は答えず、手すりを掴んだ。
そして沙耶から離れるように、階段を上がる。
「出口は上にはありません」
「分かっています」
「では、なぜ階段へ?」
美玲はさらに少し上がった。
逃げるにしては、妙に足取りが遅い。
怯えているように肩をすぼめながら、何度も沙耶を振り返っている。
「近づかないで」
「近づいていません」
二人の間には、まだ距離があった。
それでも美玲は、まるで追い詰められているかのように手すりを強く握る。
「怜司さんを、これ以上苦しめないでください」
「苦しめているのは私だと?」
「あなたが離婚を受け入れてくだされば、すべて元に戻るのです」
「何も元には戻りません」
美玲の表情が揺れた。
「五年前にあなたが怜司を置いていった事実も、私たちが三年間夫婦だった事実も消えません」
「愛されていなかったのに?」
胸の奥へ刃物を差し込まれたようだった。
分かっている。
自分が一番よく分かっていることを、他人の口から言われるだけで、こんなにも痛い。
それでも沙耶は目を逸らさなかった。
「それを決めるのは、あなたではありません」
美玲の目から、儚げな色が消えた。
そのまま上へ向かおうとする。
「上には行かないでください」
沙耶はやむなく階段へ足をかけた。
だが数段上がったところで止まり、それ以上は近づかなかった。
美玲はその少し上にいる。
距離はまだある。
なのに、美玲は逃げ場を失った人間のような顔で沙耶を見ていた。
不自然だった。
最初からずっと。
玄関へ帰ろうとせず、自分から階段へ上がり、近づいていない沙耶に「来ないで」と言う。
何をしようとしているのだろう。
美玲が、手すりを握っていないほうの手を身体の陰へ隠した。
白いワンピースの脇で、指先が小さく動く。
「何をしているのですか」
「何も」
美玲はすぐに手を下ろした。
一瞬だけ、手の中のスマートフォンが見えた。
画面はすでに暗く、何をしていたのかまでは分からない。
けれど、美玲の唇には、ごく薄い笑みが浮かんでいた。
沙耶の胸に、言葉にできない不安が広がった。
◇◇◇
沙耶は知らなかった。
美玲はこの屋敷を訪れる前、すでに怜司へ一通のメッセージを送っていた。
――これから奥様に会ってくるわ。離婚のことを、きちんと話してくる。
そのメッセージは、すぐには読まれなかった。
そして今。
怜司の私用端末へ、二通目の短い文が届いた。
――怖い……来て。
その頃には、先のメッセージに気づいた怜司は、すでに黒崎邸へ向かっていた。
夕食を終えたあと、沙耶はダイニングテーブルにノートパソコンを開いていた。HIKARIの実証事業への参加が決まってから、確認しなければならない資料が一気に増えた。アメリカ側の研究チームとの打ち合わせもあり、日本の勤務時間だけでは収まらない日もある。画面に並ぶ数字を追っていると、リビングから小さな音が聞こえた。悠真が床いっぱいにブロックを広げ、黙々と何かを作っている。「悠真、何を作ってるの?」「駅」「ずいぶん大きいわね」「まだ途中だよ。ここが電車で、こっちが人が歩くところ」説明しながらも、悠真の手は止まらない。「明日も作るから、壊さないでね」「分かってる。そのままにしておくわ」「うん」悠真は安心したように作業へ戻った。沙耶もパソコンへ視線を戻したが、しばらくして手を止めた。最近、こんな時間が増えている。同じ部屋にはいるのに、悠真は一人で遊び、自分は仕事をしている。HIKARIにもう一度力を注げることは嬉しかった。アメリカで積み重ねてきた研究を、日本で形にできるかもしれない。だから、後悔はしていない。ただ、そのぶん悠真と過ごす時間が減っていることも分かっていた。時計を見る。そろそろ寝る支度をさせなければならない。そのとき、昼間届いたメールを思い出した。母校の幼稚園からだった。帰国した五歳児の途中入園について問い合わせたところ、受け入れは可能だという。来年の春には、小学生になる。それまで家で過ごすより、今から日本の集団生活に慣れておいたほうがいい。沙耶自身、幼い頃から通った学校だった。幼稚園から大学までを擁する私立校で、教育環境にも不安はない。小学校へ内部進学するなら、今から同年代の子供たちと関係を作れることも大きかった。「悠真」「なに?」「ちょっとお話ししてもいい?」
「環境認識です」開発責任者が画面を切り替えた。「路面の傾斜や凹凸、段差、障害物などを複数のセンサーで認識し、装着者の動きと合わせてリアルタイムで制御します。初めて歩く環境への対応なら、現状ではAXISに分があると考えています」怜司は表示されたデータへ目を移した。先ほど見た朝倉圭吾の名前が、まだ頭の片隅に残っている。だが、今は関係ない。「今回の一次実証では、未知環境への適応も評価されます。短期評価ならAXISが有利でしょう」「短期なら、か」「はい。長期実証へ進んだ場合は、HIKARIの個人適応がどこまで評価へ影響するか、現時点では読めません」怜司は資料を一枚めくった。先ほど聞いた説明を頭の中で整理する。HIKARIは、一人の装着者を長く見て、その変化に合わせていく。AXISは、装着者とその周囲を同時に捉え、初めて遭遇する状況へ対応する。優劣というより、得意とする領域が違う。だからこそ、実際に同じ条件で動かしたときにどうなるのか。怜司自身も見てみたいと思った。「でしたら、一次実証でできるだけ差をつけておくべきでは?」別の出席者が言った。怜司は顔を上げた。「何のために?」「最終評価を有利に進めるためです。一次でAXISの優位性を明確にできれば――」「一次で勝つことが目的ではない」相手の言葉を遮った。声を荒らげたわけではない。それでも、続きを口にする者はいなかった。「実証試験で高い点を取るために作っているわけではないだろう。患者が使うのは数時間ではない。毎日の生活で、何年も使うものだ」「はい」「短期評価でAXISが優位なら、それは伸ばせばいい。長期使用でHIKARIに劣る可能性があるなら、そちらを検証する。都合のいい評価だけ拾っても意味がない」「承知しました」怜司は再び資料へ目を落とした。
その日の午前中、怜司は海外事業部とのオンライン会議を終えると、続けて再開発事業の進捗報告を受けた。昼食を挟み、午後には投資案件の決裁が待っている。黒崎グループが抱える事業は多い。当然ながら、そのすべてに怜司が直接関わるわけではなかった。各部門に任せるべきものは任せ、経営判断が必要な案件だけを上げさせる。その中で、ここ数年、意識して時間を割いている分野がある。医療とフィジカルAIだった。人間の身体と現実の環境をAIでつなぐ技術は、義足だけに留まらない。歩行支援やリハビリ、介護、さらには物流や製造現場まで、黒崎がすでに持つ技術を横断して展開できる可能性がある。まだ市場の形が定まっているとは言い難い。だからこそ、怜司はそこに先行する価値を感じていた。AXISも、その一つだった。すべての開発会議へ社長が顔を出す必要はないが、この分野の重要な節目については、できるだけ自分の目で確認するようにしている。AXISの開発会議が始まって十分ほど経った頃、怜司は資料をめくる手を止めた。会議の冒頭では、担当者から今回参加する実証コンペティションについて簡単な説明があった。複数の企業が開発した機器を実際の使用環境に近い条件で動かし、同じ分野の製品については共通の条件で性能を比較するという。怜司が目を止めたのは、その参加予定企業が並ぶページだった。医療機器メーカーだけではない。ロボティクス、自動車、センサー、AI制御。それぞれ異なる分野から、フィジカルAIの実用化を目指す企業が集まっている。今回の実証では、同じ分野の機器が共通の条件で評価される。企業の規模や知名度ではなく、実際の環境でどこまで性能を発揮できるかが数字として示され、最後には総合評価まで出る。悪くない。怜司はこういう場が嫌いではなかった。自社だけで試験を重ね、優れた製品だと主張するのは簡単だ。だが、条件を揃え、競合する製品と同じ場所へ出せば、強みも弱みも隠せない。結果が出れば、次にどこを伸ばすべきかも分かる。そし
午後の打ち合わせを終えた沙耶が研究室へ戻ると、宗一郎から内線が入った。『少し時間はあるか』「ええ、大丈夫です。どうしたの?」『見せたいものがある。社長室まで来てくれ』「分かりました。すぐ行きます」通話を終え、沙耶は手にしていた資料を机へ置いた。社長室へ入ると、宗一郎は待っていたように一冊の資料を差し出した。「これを見てみろ」「何ですか?」向かいの席へ腰を下ろし、表紙へ目を落とす。次世代モビリティとフィジカルAIを対象とした、大規模な実証コンペティションの公募要項だった。複数の大学病院と研究機関が協力し、歩行支援機器やリハビリ機器、介護ロボットなど、人間の身体と直接関わるAI技術を、実際の使用環境に近い条件で比較評価するらしい。単に性能を披露するだけではない。同じ分野の機器は共通の条件で実証を行い、安定性や安全性、環境への対応力などを複数の項目から審査される。最終的には、それぞれの分野で総合評価も発表されるという。沙耶は概要に目を通しながら、ページをめくった。「ずいぶん大きなコンペですね」「ああ。医療機器だけじゃない。ロボット、自動車、センサー関連まで入っている」「フィジカルAI全体が対象なんですね」義足だけを対象にした実証ではない。これまで医療機器とは直接縁のなかった企業や研究者からも注目を集めるだろう。採択されれば、複数の医療機関で継続的な実証を行う機会も与えられる。そこまで読んだところで、宗一郎が言った。「HIKARIを出そうと思っている」沙耶の指が止まった。「HIKARIを?」「ああ」「でも、お祖父様。少し早くないですか?」実証に出せない段階ではない。それでも、外部の評価へ晒すとなれば話は別だった。「長期使用での個人適応はかなり安定してきています。でも、初めて歩く場所への対応は、まだ詰めたいところがあり
『それで、これからどうするつもり?』千鶴の話が終わる気配はなかった。「しばらくは悠真の様子を見るつもりです。急に父親として入り込んでも、混乱させるでしょうから」『それだけ?』「それだけとは?」『悠真君は、あなたたちが離婚したあとに生まれたのよね』「はい」『なら、親権者は沙耶さんでしょう』「そう聞いています」『あなたが父親だと分かったからといって、それだけで今までの生活が変わるわけじゃない。これからどう会うのか、どの程度関わるのか、沙耶さんとは話したの?』「まだです」『でしょうね』「急かすつもりはありません」『急かせなんて言っていないわよ』千鶴はすぐに否定した。『でも、待つことと何もしないことは違うでしょう』怜司は机の上の資料へ視線を落とした。『あなたはどうしたいの?』「……俺が?」『父親なんでしょう。沙耶さんがどうしたいかだけじゃなく、あなた自身にも希望くらいあるでしょう』もっと会いたい。その答えは、考えるまでもなかった。悠真が何を好きなのか知りたい。どんな学校へ通い、普段どんなふうに過ごしているのかも知らない。五年分を一度に取り戻せるとは思わない。それでも、これから先まで知らないままでいたくはなかった。「あります」『だったら、それを伝えなさい。そのうえで二人で決めればいいのよ。必要なら専門家にも相談して、今後のことを整理しておきなさい』「そこまで急ぐ必要がありますか」『あるでしょう』千鶴はあっさりと言った。『沙耶さんには、沙耶さんの人生があるんだから』「分かっています」『本当に?』何を言いたいのか分からず、怜司は眉を寄せた。『例えば、沙耶さんが再婚したら?』「……再婚?」自分でも驚くほど、声が
千鶴から電話がかかってきたのは、午後の会議を終え、自室へ戻った直後だった。怜司は机の上に資料を置きながら通話をつなぐ。今日の会議は予定より長引き、机には確認を待つ書類が何冊も積まれている。このあとも決裁しなければならない案件が残っていたが、画面に表示された名前を見て電話を取った。「伯母さん、どうしました」『別に大した用じゃないわ。最近どうしているかと思って』「仕事なら変わりありません」『仕事の話なんて聞いていないわよ』この言い方をするときの千鶴が、何を聞きたがっているのかは大体分かる。怜司は椅子へ腰を下ろし、ネクタイを少し緩めた。「悠真のことですか」『分かっているじゃない。その後、沙耶さんとは話せたの?』「はい」『それで?』怜司は少し間を置いた。「俺の子でした」電話の向こうから返事がなくなった。「伯母さん?」『……そう。本当に、あなたの子だったのね』その声には、怜司が思っていた以上の驚きがあった。父から悠真のことを聞いているのだから、千鶴もある程度は承知していたはずだ。自分と同じ色の左右の瞳を持つ子供がいて、その母親が沙耶なのだから、可能性についても考えていただろう。「それほど驚くことですか」『驚くわよ』即座に返され、怜司は眉を寄せた。『征吾から聞くのと、あなたの口から自分の子だったと聞くのは違うでしょう』「そういうものですか」『そういうものよ。私はあなたから直接聞きたかったの』声が少し強くなる。『だいたい、どうして私が征吾から聞いた話だけで納得していなきゃいけないの。あなたの子供の話でしょう』「……すみません」『本当にそう思っている?』「思っています」『ならいいわ』まだ少し不満そうだったが







